Histoire des Juifs en Europe

10 mai 2009

BERLIN ALEXANDERPLATZ

Livre I

C'est ici, au début, que nous verrons Franz Biberkopf quitter la prison de Tegel, où l'avait menée son ancienne existence insensée. Il reprend difficilement pied à Berlin, mais il y parvient tout de même, il s'en réjouit et c'est alors qu'il fait le serment d'être honnête.

DÉPART POUR LA VILLE AVEC LE 41

Il était debout devant la porte de la prison de Tegel et il était libre. Hier encore, derrière ses murs, il avait, avec les autres, butté des pommes de terre aux champs, en uniforme de détenu; maintenant il marchait dans un pardessus beige, eux derrière buttaient, il était libre. Il laissa passer un tramway l'un après l'autre, resta adossé contre le mur rouge sans bouger. Plusieurs fois, le gardien qui faisait les cents pas devant l'entrée de la prison lui avait indiqué la ligne à prendre ; il ne bougeait pas. Le moment terrible était arrivé "terrible, mon petit Franz, pourquoi terrible ?", finies les quatre années au placard. Les noirs battants de la porte en fer qu'il avait, depuis un an, considérés avec une aversion toujours croissante "aversion, pourquoi aversion ?", s'étaient fermés derrière lui. On l'avait à nouveau rejeté. Les autres étaient restés à l'intérieur, occupés à faire de la menuiserie, à vernir, trier, coller, qui pour deux ans encore, cinq ans. Il était à la station de tramway.

Le châtiment commence.

Il s'ébroua, avala sa salive. Il se marcha sur le pied. Alors il prit son élan et le voilà assis dans le tramway. Au beau milieu des gens. C'est parti. Tout d'abord, ce fut comme chez le dentiste qui vous empoigne une racine avec son davier et tire, la douleur augmente, la tête est tout près d'éclater. Il tourna la tête vers la muraille rouge, mais le tramway fonçait sur les rails en l'emportant dans un sifflement. Alors seule sa tête se dressait les yeux dans la direction de la prison. La voiture prit un tournant, des arbres, les immeubles s'interposaient. Des rues bruyantes surgirent ; voilà la rue du Lac. Des gens montent et descendent. En lui, un hurlement d'épouvante : "Attention, attention, c'est parti !" Le bout de son nez se glaça, ses joues tremblaient. Berlin-Midi, B.Z., La Nouvelle Illustration , La TSF dernière édition.
— Billets, s'il vous plaît, vous venez de monter ?

La police, maintenant, elle porte des uniformes bleus. Il descendit du tramway à nouveau sans se faire remarquer, le voilà parmi les hommes. Eh bien quoi ? Rien. Un peu de tenue, espèce de cochon affamé, prends ton courage à deux mains ou c'est moi qui vais te flanquer mon poing sur la gueule. Toute cette foule qui s'agite, comme ça grouille ! Besoin d'être graissée, la cervelle ; c'est desséchée, là-dedans ! Attends, là, c'est quoi tout ça ? Magasins de chaussures, chapelleries, lampes électriques, bistrots. C'est vrai qu'ils ont besoin de chaussures, les hommes, pour courir autant ; on avait aussi une cordonnerie, nous autres, faut pas oublier. Des centaines de vitres bien nettes et brillantes, et puis après ? C'est pas ça qui va te faire peur, hein ? Tu pourrais les mettre en miettes en moins de deux. Elles sont bien astiquées, voilà tout.
Place de Rosenthal, on était en train d'éventrer le pavé. Il dut marcher sur des planches, au milieu des autres. Y a qu'à se mêler aux autres, mon gars, alors tout s'évanouit, plus de différence, tu ne t'en rends même plus compte. Des mannequins étaient plantés dans les vitrines, affublés de complets, de manteaux et de jupes, ils portaient bas et chaussures. Dans la rue, tout n'était que mouvement, mais là, derrière la vitre, — plus rien ! Plus de vie ! Dehors, les visages étaient gais et riants; groupés par deux ou par trois, des passants attendaient sur le refuge en face d'Aschinger, fumant des cigarettes ou lisant des journaux. On aurait dit des becs de gaz — et — ça devenait de plus en plus raide. Ils ne faisaient plus qu'un avec les immeubles, perdus dans le blanc, dans l'inerte.

La peur entra en lui à mesure qu'il descendait la rue de Rosenthal en apercevant un homme et une femme assis tout contre la fenêtre d'une petite brasserie : ils s'en jetaient, avec leurs chopes de bière, derrière la cravate. Et puis quoi, c'est bien naturel de boire ! Ils tenaient en main des fourchette et piquaient avec de bons morceaux de viande pour se les mettre dans la bouche, puis les retiraient sans saigner. Aïe ! une crampe crispa tout son corps, je ne m'en débarrasserai jamais ! Que vais-je devenir ? Une réponse tomba : le châtiment.

Il ne pouvait plus revenir sur ses pas, il avait pris le tramway jusqu'ici, la prison l'avait congédié ; maintenant, il devait aller de l'avant, toujours plus loin devant lui.

Je sais bien, soupira-t-il en lui-même, qu'il le faut et que j'ai été congédié de la prison. Ils ont bien dû me congédier, j'avais purgé ma peine, c'est dans l'ordre. Les ronds-de-cuir n'ont fait que leur devoir. Bon, il le faut, c'est sûr, mais c'est bien contre mon gré, mon Dieu, parce que moi... je ne peux pas.

Il longea la rue de Rosenthal en passant devant les Grands Magasins Tietz, puis il obliqua sur sa droite dans l'étroite rue Sophie. Il pensait : cette rue est plus sombre et je serai plus à l'aise dans l'obscurité.

Les détenus peuvent être mis en régime d'isolement, soit en cellule individuelle soit en commun. En régime d'isolement, le détenu reste sans interruption nuit et jour à l'écart des autres. Le régime d'isolement en cellule individuelle permet au détenu de rencontrer les autres pendant la promenade, l'instruction, le service religieux.

Dans le vacarme et les klaxons, les voitures continuaient d'aller leur train, les façades des maisons succédaient aux façades sans arrêt. Et il y avait des toits sur ces maisons, des toits qui flottaient au-dessus des maisons, ses yeux erraient jusque là-haut : Pourvu que les toits ne dégringolent pas ! Mais les maisons restaient bien droites. Mais où est-ce que tu iras, pauvre diable ? Il traînait la jambe le long des murs sans fin. Gros bêta que je suis ! Il doit bien être pourtant possible de se frayer un chemin ici, pendant cinq à dix minutes, et puis de trouver un coin où s'asseoir pour boire une fine.

Au coup de cloche correspondant, on est tenu de se mettre aussitôt au travail. Il n'est permis de l'interrompre qu'aux heures des repas, de la promenade et de l'instruction. Pendant la promenade, les prisonniers doivent lever les bras et les balancer en avant et en arrière.

Alors se présenta une maison, il leva les yeux du pavé, poussa une porte cochère, et de sa poitrine sortit un geignement empli de tristesse : oh, oh. Il passa les bras autour de lui en se tapant les mains dans le dos, comme ça mon vieux, ici t'auras pas froid. La porte donnant sur la cour s'ouvrit, quelqu'un passa en traînant les pieds derrière lui. Le voilà maintenant en train de gémir, ça lui faisait du bien de se laisser aller à ces gémissements. C'est ainsi qu'il avait gémi durant toute la première période de sa détention en régime d'isolement et il avait été heureux d'entendre sa propre voix, on a quelque chose à soi, tout n'est pas encore foutu. Dans les cellules, beaucoup en faisaient autant, les uns dès le début, les autres plus tard, quand la solitude leur pesait trop. Alors c'était comme une dernière tentative pour rester un homme, ils s'en consolaient. L'homme se tenait debout dans le vestibule, ne percevant plus le terrible vacarme de la rue, l'air dément des maisons avait disparu. La bouche en cul de poule, les poings serrés dans ses poches, il entonna une espèce de grognement pour s'encourager. Sous son pardessus d'été beige, les épaules rentrées, on aurait dit qu'il voulait se défendre.

Un inconnu était venu se poster à côté de l'ancien détenu ; il l'observait. Il lui adressa des questions :
— Qu'avez-vous ? Vous n'allez pas bien ? Vous souffrez ?

A force, il finit par s'apercevoir de la présence de l'autre et cessa aussitôt de grogner.
— Quelque chose ne va pas ? Vous habitez ici dans la maison ?

C'était un Juif à la barbe rousse, un petit homme en pardessus, avec un taupé sur la tête et une canne à la main.
— Nan, c'est pas ici qu'j'habite.
Il devait donc quitter le vestibule, ce vestibule où il commençait à se sentir bien. A nouveau ce fut la rue, les façades des maisons, les vitrines, des silhouettes qui vous filent devant les yeux, des pantalons ou des bas clairs, à toute vitesse, à chaque instant, dans l'agitation générale. Décidé à trouver un refuge, il s'engagea sous un autre porche comme on ouvrait la porte cochère pour laisser passer une voiture. Alors, vite il se précipita dans la maison d'à côté, se faufila dans un couloir étroit qui menait aux dernières marches de l'escalier. Là, au moins, il serait à l'abri des voitures. Il se cramponna à la rampe. Et tout en la tenant, il avait conscience de vouloir échapper au châtiment. "ô, Franz, que comptes-tu faire ? Tu ne vas pas y arriver"; mais si, il allait y arriver, il voyait déjà une issue, il savait. Et doucement il se remit à la musique de tout à l'heure, cette espèce de grognement bougon, je ne retournerai pas dans la rue. Le Juif rouquin entra derrière lui dans l'immeuble mais ne le trouva pas tout de suite à la rampe. Il l'entendait fredonner.
— Eh, dites-moi, que faites-vous là ? Vous vous sentez pas bien ?

Il lâcha le pilier de la rampe, se dirigea vers la cour. Mais en poussant le battant de la porte, il reconnut le Juif de tout à l'heure.
— Foutez-moi la paix ! Qu'est-ce que vous me voulez ?
— Euh, rien... A vous entendre geindre et gémir comme vous le faites, on est quand même en droit de se demander ce que vous avez.

Et à travers la mince ouverture de la porte il aperçut à nouveau ces vieilles habitations qui vous vieillissent, le grouillement de la foule, ces toits qui vous dégringolent sur la tête. L'ancien détenu ouvrit la porte donnant sur la cour, le Juif ne le quittait pas :
— Eh bien, allons, que voulez-vous qu'il vous arrive ? Vous n'avez rien à craindre. C'est pas si facile de tomber dans la déchéance ! Berlin est grand. Là où vivent des millions d'âmes, il y aura bien de la place pour une de plus.
C'était une cour étroite et sombre. Il était debout près des poubelles. Et tout à coup il poussa la chansonnette à gorge déployée dont l'écho se répandit le long des murs. Il avait ôté son chapeau comme le font les joueurs d'orgue de Barbarie. Les murs résonnaient. Il était content. Sa voix emplissait ses oreilles. Il chantait d'une voix tonitruante. Jamais, en prison, il n'aurait eu la permission de chanter si fort. Et quel était ce chant que les murs se renvoyaient ? Un cri jaillit comme un coup de tonnerre. C'était martial et nerveux. Ensuite le refrain d'une chanson : "Juvivallerallera." Personne ne fit attention à lui. Le Juif l'attendait à la porte :
— Vous avez bien chanté ! Vraiment vous avez une belle voix. Vous pourriez gagner de l'or avec la voix que vous avez.

Le Juif le suivit dans la rue et, le prenant par le bras, l'entraîna, sous un flot de paroles, jusqu'à la rue Gormann, où ils s'engagèrent : le Juif et ce grand gaillard bien bâti qui, dans son pardessus d'été, serrait les dents comme s'il allait vomir de la bile.

LA ROUTE EST ENCORE LONGUE

Il le conduisit dans une pièce où brûlait un poêle en fonte, il l'installa sur un canapé :
— Eh bien, voilà, asseyez-vous, restez là tranquillement. Vous pouvez garder votre chapeau ou l'enlever, comme ça vous chante. Je vais chercher quelqu'un qui va vous plaire. C'est que moi non plus, ce n'est pas chez moi. Je ne suis qu'un invité ici, tout comme vous. Eh bien, vous savez bien, un invité en amène un autre, tant que la pièce est bien chauffé.

L'ancien détenu resta seul. Un cri jaillit comme un coup de tonnerre, comme un cliquetis d'épée, comme le fracas des vagues. Il avait pris le tramway, il avait tourné la tête pour regarder par la vitre les murs rouges de la prison entre les branches des arbres et le feuillage qui vous éclaboussent d'une pluie de mille couleurs. Ces murs, il les avait dans la tête. Là, sur son canapé, il ne cessait de se les voir, une obsession. C'est vrai que c'est un grand bonheur d'habiter entre ces murs, on sait de quoi chaque jour sera fait dès qu'on se lève et tout au long du jour. "Quand même, Franz, tu ne vas pas me dire que tu voudrais te cacher ? Voilà quatre ans que tu te caches, un peu de courage, quoi ! Regarde-moi ça un peu autour de toi, le monde, faut bien que ça finisse un jour !" Défense de chanter, de siffler, de faire du bruit. Le matin, les détenus se lèveront au signal, feront leur lit, se laveront, se peigneront, s'habilleront après avoir lavé leurs vêtements. Du savon leur sera délivré en quantité suffisante. "Boum, la cloche, on se lève, boum, cinq heures trente ; boum, six heures trente, ouverture des cellules ; boum, boum, dehors et que ça saute, pitance du matin, travail, repos d'une heure ; boum, boum, boum, midi, pas la peine de tirer cette tronche, mon gars, t'es pas là pour engraisser ; les chanteurs doivent se manifester à l'appel de cinq heures quarante, je me fais porter enroué ; six heures, fermeture des cellules, bonsoir, terminé pour la journée. Un grand bonheur d'habiter entre ces murs, un sale pétrin oui, où je me suis fourré, un assassinat comme qui dirait, seulement un homicide volontaire, nuance ; coups et blessures ayant entraîné la mort, pas si grave ; mais je suis devenu une grosse fripouille, une belle crapule tout juste bon à roupiller !"

Un vieux Juif, grand, aux cheveux longs, avec sa kippa sur la tête, se tenait assis en face de lui depuis un bon moment. Dans la ville de Suze vivait une fois un homme du nom de Mardochée, qui avait en tutelle Esther, la fille de son oncle. Cette jeune fille était belle de taille et belle de visage. Le vieux détourna la tête de l'homme et s'adressa au rouquin :
— Où l'avez-vous pêché, celui-là ?
— Il allait de porte en porte ; il s'est installé dans une cour et s'est mis à chanter
— Chanter ?
— Des chansons de guerre ?
— Il doit avoir froid.
— Possible.
Le vieux le regarda. Le premier jour de fête, les enfants d'Israël ne toucheront pas de cadavre, le deuxième jour ils y seront autorisés. Cela est de rigueur même pour les deux jours de fête du Nouvel An. Et quel est l'auteur de ce précepte de la Michna : "Celui qui goûtera du cadavre d'un oiseau pur ne sera point impur ; mais s'il goûte de la tête ou des entrailles, il sera impur" ? De sa longue main à la peau jaune, le vieux chercha la main de l'ancien détenu, étendue sur son pardessus :
— Eh, vous, vous ne voulez pas vous débarrasser ? Il fait chaud ici. Nous sommes de vieilles gens, nous grelottons toute l'année ; mais pour vous, c'est trop.

Assis sur le canapé, il lorgnait vers sa main ; ses pas l'avaient conduit à travers les rues, passant d'une cour à l'autre, faut bien voir de quoi le monde est fait. Il voulait se lever, prendre la porte, ses yeux louchaient vers la porte dans l'obscurité de la pièce. Voilà que le vieux le repoussait sur le canapé !
— Voyons, restez donc ! Qu'est-ce qui vous prend ?

Il voulait foutre le camp. Mais le vieux le retint par le poignet, en le repoussant violemment.
— Voyons voir qui sera le plus fort de vous ou de moi. Voulez-vous bien rester assis, puisque je vous le demande. Et il s'écria :
— Maintenant vous allez m'écouter et rester assis, jeune écervelé. Prenez garde, mal embouché que vous êtes. Et s'adressant au rouquin qui avait pris l'homme par les épaules :
— Vous, filez, allez ouste ! Est-ce que je vous ai appelé ? Je m'en arrangerai bien tout seul.

Qu'est-ce qu'ils lui voulaient, ces gens ? Il voulait partir, il se rebiffait, mais le vieux le tenait fermement. Alors il cria :
— Qu'est-ce que vous me voulez ?
— Allez-y, gueulez, puisque vous n'avez que ça à faire !
— Me lâcherez-vous ? Faut que je sorte.
— Par les rues ? Par les cours, des fois ?

Alors le vieux se redressa bruyamment de sa chaise et fit les cents pas dans la pièce.
— Laissez-le crier autant qu'il voudra, laissez-le faire, qu'importe. Mais pas chez moi. Ouvrez-lui la porte.
— Comme si on ne criait pas toujours chez vous.
— Ne m'amenez personne à la maison, si c'est pour faire un tel boucan. Les enfants de la jeune madame sont malades, ils sont couchés là-bas, dans la chambre du fond.
— Bon, bon, c'est pas de chance, je ne savais pas. Faut pas m'en vouloir.

Le rouquin attrapa l'homme par les mains :
— Venez avec moi, vous êtes de trop dans la maison du rabbin. Il y a des enfants malades. On va aller plus loin.

Mais l'autre ne voulait pas se lever.
— Allez, venez !

Il fallait qu'il se lève. Il murmura tout bas :
— Pas s'en aller. Laissez-moi rester.
— Mais vous êtes de trop ici, vous comprenez !
— Laissez-moi quand même rester.

Les yeux étincelants, le vieux regardait cet inconnu qui le priait. Dit Jérémie : Nous voulons sauver Babel, mais Babel ne put être sauvé. Quittez cette ville, nous voulons retourner chacun dans son pays. Le glaive tombera sur les Caldéens, sur les habitants de Babel.
— S'il se tient tranquille, il n'a qu'à rester avec vous. Sinon, qu'il s'en aille.
— Bien bien, nous ne ferons aucun bruit. Je reste auprès de lui, vous pouvez compter sur moi.

Le vieux fila sans un mot.

LEÇON TIRÉE DE L'EXEMPLE DE ZANNOVITCH

Alors l'ancien détenu s'installa avec son pardessus beige sur le canapé. Le rouquin fit quelques pas vers lui dans la pièce en soupirant et en secouant la tête :
— Allons, ne soyez pas fâché si le vieux s'est montré si bourru. Vous n'êtes pas d'ici, vous ?
— Si, je suis, j'étais...

Les murs rouges, beaux murs, les cellules, il ne pouvait pas s'empêcher d'y penser avec regret, il restait collé le dos au mur rouge, fallait en avoir là-dedans pour le construire, impossible de s'en détacher. Et notre homme se laissa glisser du canapé sur le tapis, on aurait dit un pantin, bousculant la table dans sa chute.
— Qu'y a-t-il ? s'écria le rouquin.

L'ancien détenu se tordait sur le tapis, son chapeau roula près de lui, sa tête fouaillait le sol, des gémissements sortaient de sa gorge :
— Disparaître, là-dedans, sous terre quoi, là où c'est les ténèbres !

Le rouquin s'efforçait de le tirer vers lui :
— Pour l'amour du ciel, vous n'êtes pas chez vous ! Si le vieux se ramène ! Relevez-vous.

Mais il n'y avait pas moyen de le faire se lever, il s'accrochait au tapis, continuait de pousser des gémissements.
— Taisez-vous donc, pour l'amour du ciel, si le vieux entend tout ce raffut ! On va y arriver tous les deux, hein.
— Bordel, on m'f'ra pas partir d'ici.

On aurait dit une taupe.

Décidément, le rouquin ne parviendrait pas à le relever. Il jouait avec ses bouclettes qu'il avait aux tempes, puis, après avoir fermé la porte, il résolut de s'asseoir par terre à côté de l'homme. Il ramena ses genoux sous le menton, les pieds de la table devant lui, sous le nez :
— Bon, après tout, vous n'avez qu'à rester là tranquillement. Je vais vous tenir compagnie. C'est pas bien confortable, mais pourquoi pas. Vous voulez pas me raconter ce qui vous arrive, alors c'est moi qui vais vous raconter une histoire.

L'ancien détenu geignait, la tête couchée sur le tapis. "Pourquoi tous ces gémissements, tous ces râles ? Il s'agit de se décider, faut bien s'engager, prendre une voie quelconque, — mais t'en connais aucune Franz. Ton vieux fumier, t'en veux plus et dans ta cellule, t'as pas fait aut'e chose que de gémir et te cacher et t'as pas réfléchi, pas réfléchi, Franz". Le rouquin reprit, furieux :
— Faut pas faire tant d'histoires ! Faut écouter ce qu'on vous dit. Qui vous dit que vous êtes tellement à plaindre ? Dieu ne laisse tomber personne, mais vous n'êtes pas un cas unique. Vous n'avez pas lu ce qui s'est passé avec Noé et son arche, son bateau si vous préférez, lors du grand déluge ? Un couple de chaque espèce d'animaux. Dieu n'en a oublié aucun. Pas même les poux sur la tête. Tous lui étaient chers et précieux.

L'autre, par terre, poussait des petits cris plaintifs. "Ça coûte rien de piauler, une souris malade peut en faire autant".

Le rouquin le laissa à ses piaulements, il se gratta la joue :
— Y a bien des choses sur la terre, il y aurait beaucoup à dire, des jeunes comme des vieux. Je veux vous raconter une histoire, l'histoire de Zannovitch, Stephan Zannovitch. Il y a peu de chance que vous la connaissiez. Quand vous irez mieux, vous allez vous redresser un peu. Sans ça, le sang vous monte à la tête, c'est pas bon. Mon pauvre père nous en a raconté plus d'une, c'est qu'il avait pas mal roulé sa bosse, comme pas mal d'entre nous, et il a atteint l'âge de soixante-dix ans, il est mort après notre pauvre mère, il savait bien des choses, un homme astucieux, oui. A la maison, nous étions sept, sept bouches affamées. Et quand il n'y avait rien à manger, il nous contait des histoires. Ça ne rassasie pas, mais on oublie la faim.
Par terre, les gémissements sourds de l'homme n'avaient pas fini. "L'chameau, quand il est malade, lui aussi y gémit".
— Allons, allons, on le sait bien que dans ce bas monde il n'y a pas que de l'or, de la beauté et de la guimauve. Qui donc était-il, ce Zannovitch ? Qui était son père, qui étaient ses parents ? Des mendiants, comme la plupart d'entre nous, des boutiquiers, des commerçants, des traîne-misère. Il était venu d'Albanie, le vieux Zannovitch, et il se fixa à Venise. Il savait bien ce qu'il faisait. Les uns montent à la ville, les autres s'en vont à la campagne. A la campagne, c'est plus calme, les gens retourne chaque chose vingt fois avant d'acheter. Pendant des heures, vous pouvez faire le même boniment et, si vous avez de la chance, vous aurez gagné quelques sous. A la ville, ben, c'est difficile aussi, mais les hommes sont plus les uns sur les autres, et n'ont pas le temps. Si c'est pas l'un, c'est l'autre. Là, c'est pas des bœufs qu'on attelle aux voitures, c'est des chevaux, et des rapides. On perd et on gagne. Et ça, le vieux Zannovitch, il l'a compris très vite. Il a d'abord vendu ce qu'il avait sur lui, et puis il s'est mis aux cartes et il a joué avec les gens. Ce n'était pas un homme honnête. Il a tiré profit de ce que les gens de la ville n'ont pas le temps et veulent s'amuser. Et il leur en a donné des amusements. Il les a fait cracher au bassinet. Un escroc, le vieux Zannovitch, un tricheur, mais il avait une tête bien faite. Les paysans lui avaient mené la vie dure, maintenant il vivait plus à l'aise. Il prospérait. Jusqu'à ce qu'un beau jour, quelqu'un trouva à y redire. Mais ça, le vieux Zannovitch, il l'avait pas prévu. Des coups, des échauffourées avec la police et, pour finir, le vieux Zannovitch a dû prendre ses jambes à son cou avec ses enfants. Les juges à Venise étaient à ses trousses. Avec le tribunal, pensa le vieux, vaut mieux pas essayer de l'amuser, il ne me comprendrait pas. Et ils n'ont pas réussi à l'attraper. Il avait des chevaux, il avait de l'argent et il est allé se réinstaller en Albanie et il s'est acheté un domaine, tout un village, et il a envoyé ses enfants faire des études supérieures. Et quand il eut atteint un âge avancé, il est mort bien tranquillement, jouissant de l'estime du monde. Voilà ce que fut la vie du vieux Zannovitch. Les paysans l'ont pleuré, mais lui, il les détestaient en souvenir du temps où il se voyait encore posté devant eux avec son bric-à-brac de peignes, de bracelets, de colliers de corail qu'ils tournaient et retournaient dans leurs mains en les palpant, et pour finir s'en allaient en le plantant là.

Savez-vous, quand le père est èn arbuste, il faut que le fils devienne èn arbre, c'est son souhait ; quand le père est ène pierre, il faut que le fils devienne ène montagne. Le vieux Zannovitch avait dit à ses fils : "Pendant vingt ans qu'ici, en Albanie, j'ai fait le métier de colporteur, je n'étais qu'un bon à rien, et pourquoi ? Parce que j'avais pas la tête à ce qu'il fallait. Vous, je vous envoie à l'Université de Padoue ; prenez chevaux et voitures, et quand vous aurez fini vos études, pensez à moi, qui me suis fait tant de souci avec votre mère à votre sujet, qui ai passé des nuits avec vous au milieu des forêts à dormir, comme un sanglier, et dites-vous bien que c'était de ma faute ce qui m'est arrivé. Les paysans m'avaient sucé jusqu'à la moelle des os comme l'aurait fait une année de famine, et je serais devenu une ruine si je n'étais pas allé vivre parmi les hommes, et c'est pour ça que je n'ai pas péri."

Le rouquin riait dans sa barbe tout en dodelinant de la tête et en balançant le buste d'avant en arrière. Ils étaient assis par terre sur le tapis :
— Si quelqu'un venait à entrer maintenant, il nous prendrait tous les deux pour des méchougué, on aurait l'air fin avec ce canapé dans le dos à être assis par terre. Et puis zut ! c'est chacun à sa guise après tout, si ça vous amuse. A vingt ans déjà, le jeune Zannovitch, celui qui s'appelait Stephan, c'était un beau parleur. Il avait de l'entregent, il savait se faire aimer, il savait conter des douceurs aux dames et se donner des airs de grand seigneur avec les hommes. A Padoue, les aristocrates prennent des leçons avec les professeurs ; Stephan en prit avec les aristocrates. Tous étaient aux petits soins pour lui. Et lorsqu'il revint chez lui, en Albanie — son père était encore de ce monde — ce fut une grande joie pour son père de le revoir, lui qui l'avait toujours tendrement aimé : "Regardez-le un peu, dit le vieux, voilà un homme fait pour la belle vie, il n'aura pas besoin d'user vingt ans de sa vie à vendre de la camelote à des paysans comme j'ai dû le faire, il a pris vingt ans d'avance sur son père." Et le jeune poulain qui frôla tendrement les manches soyeuses et souleva d'une caresse les belles boucles qui pendaient au front de son vieux père qu'il avait su rendre si heureux, lui dit tout en l'embrassant : "Mais c'est vous, père, qui m'avez épargné ces vingt années de malheur." — Qu'elles soient les meilleures de ta vie, mon fils", répliqua le vieux en caressant et en cajolant son tendre rejeton.

Et alors il se produisit comme un miracle pour le jeune Zannovitch, et pourtant ce n'en était pas un. Partout où il passait les hommes volaient vers lui. Il possédait la clef de tous les cœurs. Un jour, il est allé dans le Monténégro, une excursion, en vrai gentilhomme, avec voitures et chevaux et valets, son père était aux anges de voir son fils dans toute sa splendeur — le père, un arbuste ; le fils, un arbre — et au Monténégro, on lui a donné du comte et du prince. On ne l'aurait pas cru, s'il avait dit : "Mon père s'appelle Zannovitch, nous possédons un domaine à Pastrovitch, tout le village, et mon père en est fier ! On ne l'aurait pas cru, tant il ressemblait à un aristocrate de Padoue et en avait effectivement l'allure qu'il imitait à s'y méprendre, c'est qu'il en avait connu tellement aussi ! Stefan rit de la crédulité des Monténégrins et pensa : A leur aise. Et puisque ces gens me prennent pour un riche Polonais, je n'ai plus qu'à endosser ce costume, le costume du baron Warta, pour lequel il se fit passer à la grande joie de tous, et de la sienne surtout.

Soudain, d'un coup, l'ancien détenu s'était redressé. Il se mit sur ses genoux et posa un regard interrogatif sur l'autre en gardant le nez en l'air. Et il lâcha d'un ton glacial :
— Singe.
— Eh bien, va pour le singe, répliqua le rouquin sur un ton méprisant, c'est que le singe en sait alors bien plus long que beaucoup d'hommes.

L'ancien détenu se vit retomber par terre. "Tu te repentiras, tu comprendras ce qui est arrivé, tu reconnaîtras ce qui fait loi !"

Bon, si vous permettez, je continue. Il y a toujours beaucoup à apprendre des autres. Le jeune Zannovitch, donc, était en bonne voie, et il persévéra. Moi, je ne l'ai pas connu, mon père non plus, mais on peut s'en faire une idée. Si je vous demandais, vous qui m'appelez singe — et on n'a pas le droit de mépriser une seule bête ici-bas, elles nous donnent leur viande, et elles nous rendent encore bien d'autres services, pensez au cheval, au chien, aux oiseaux qui chantent ! Les singes, je ne connais que ceux des foires qui doivent faire des tours avec une chaîne attachée au cou, un sort bien pénible, aucun homme n'en a de semblable —, oui, pour reprendre le fil de mon histoire, si je vous demandais — c'est que je ne peux pas vous appeler par votre nom vu que vous ne me l'avez pas dit — donc, si je vous demandais comment les Zannovitch ont fait pour tracer leur route, le jeune comme son vieux père ? Votre idée, je suppose, c'est qu'ils en avaient dans la tête, ils étaient futés. D'autres aussi ne manquaient pas d'intelligence, mais, à quatre-vingts ans, ils n'étaient pas aussi avancés que Stéphan à vingt. Ce qui compte, voyez-vous, chez l'homme, ce sont ses yeux et ses pieds. Il faut savoir regarder le monde et aller au-devant de lui.

Écoutez voir les faits et gestes de Stéphan Zannovitch qui avait sondé les reins et les cœurs et qui, par conséquent, savait combien la peur que les hommes peuvent inspirer n'est qu'illusion. Voyez-vous, ce sont eux qui vous aplanissent la route ; vous seriez aveugles qu'ils vous guideraient encore. Leur volonté était qu'il fût le baron Warta. Parfait, qu'il s'est dit, je serai le baron Warta. Mais plus tard, c'est qu'il y prit goût, ou c'est eux en le portant aux nues. Une fois devenu baron, pourquoi pas bien mieux encore ? Il y avait là-bas, en Albanie, un homme célèbre, mort depuis longtemps, mais sa mémoire était encore vivante, pareille à celle des héros auxquels le peuple rend un hommage solennel, son nom était Skanderberg. Si Zannovitch avait pu, il aurait dit : C'est moi Skanderberg. Mais comme Skenderberg était mort, il s'est contenté de déclarer, Je suis un descendant de Skanderberg, et se rengorgeant, il se fit appeler le prince Castriota d'Albanie, il se fit fort de rendre à l'Albanie sa gloire déchue, ses partisans attendaient sa venue. Ils lui donnèrent de l'argent afin qu'il pût vivre d'une vie digne d'un descendant de Skanderberg. Il a comblé leur désir, c'était une bonne action. Est-ce que les gens ne vont pas au théâtre en payant leur écot pour entendre toutes sortes d'inventions qui les charment ? Pourquoi ne paieraient-ils pas quand la pièce qu'ils se jouent à eux-mêmes a lieu, que ce soit en matinée ou en soirée, et qu'ils y tiennent le rôle de figurants ?

L'homme au pardessus beige se redressa à nouveau, la figure morne, toute plissée, il baissa les yeux et les posa sur le rouquin en se raclant la gorge ; sa voix avait changé :
— Dites donc, là, mon petit bonhomme, vous êtes pas un peu maboule, hein, avec toutes vos histoires tarabiscotées ?
— Maboule ? C'est pas impossible. Tantôt je suis un singe, tantôt je suis méchougué.
— Dites-moi un peu, c'est quoi, ça, ce cirque, assis par terre, à dégoiser des sornettes ?
— Mais lequel de nous deux, bien assis par terre, refuse de se lever ? Moi, peut-être ? Quand il y a un canapé derrière ! Mais, si ça vous dérange, j'arrêterai mes histoires.

Alors l'autre, faisant le tour de la pièce avec les yeux, allongea du même coup les jambes et s'adossa au canapé, les mains en appui sur le tapis pour s'aider.
— Comme ça, ça va déjà mieux.
— Mais vous allez pas un peu arrêter avec vos conneries, à la fin ?
— Comme vous voudrez. Moi, je l'ai déjà racontée tant de fois cette histoire, rien ne m'y accroche. Et si vous n'accrochez pas...

Pourtant, après un moment de silence, l'autre se retourna vers lui :
— Poursuivez votre histoire tranquillement.
— Ah, vous voyez. On se cause, on se parle, et tout de suite le temps passe plus vite. Mon intention était simplement de vous ouvrir les yeux. Ce Stéphan Zannovitch, comme vous avez pu l'entendre, a reçu de l'argent, tant d'argent qu'il a pu se payer un voyage en Allemagne. Mais ne croyez pas qu'ils l'aient démasqué pour autant au Monténégro. La morale de cette histoire, c'est que Zannovitch Stéphan en connaissait un rayon sur lui et sur les hommes. C'est précisément à cette connaissance qu'il devait d'être resté innocent, innocent comme le petit oiseau qui gazouille. Et vous savez, il craignait si peu le monde que les grands de ce monde, les plus puissants, les plus effrayants firent partie de ses amis : l'Électeur de Saxe, le Prince héritier de Prusse, lequel, plus tard, a tant fait parler de lui à cause de son génie militaire et devant lequel l'Impératrice Thérèse, l'Autrichienne, eut à trembler pour son trône. Mais Zannovitch, lui, n'a pas tremblé. Un jour, Stéphan se rendit à Vienne où il est tombé sur des gens qui avaient l'air de flairer l'entourloupe. Mais l'Impératrice en personne a levé le doigt et a dit : Qu'on le laisse tranquille, c'est mon petit protégé !

Alfred Döblin, © Traduction personnelle.

07 mars 2009

Atelier d'écriture n°3

J'ai réécrit le début de cette manière. Je suis en train d'écrire la suite que je publierai prochainement. La suite se déroule en Israël durant la deuxième guerre du Liban, alors que je séjournais chez une amie française à Beer-Sheva.

________________________

J'ai un âge indéterminé. J'entre dans le salon et je referme sur moi les deux panneaux extérieurs du miroir Brot — je serais bien embarrassé si on m'en demandait la raison (est-ce une forme de prescience, les mystères de la filiation ou simplement le goût du vertige ?). Je vois se projeter ma bouille démultipliée à l'infini, je perds pieds, je m'envole jusqu'au ciel, dans un faible rayon de lumière qui ruisselle de ténèbres à travers le chaos tout au fond. Au préalable, j'ai retiré la console ancienne, de style Louis XV, devant le miroir à trois faces. J'ai bien fait attention à ne pas briser la grande lampe gris bleu à laquelle tient tant mon père (mon père serait capable de devenir fou furieux si je la cassais, elle vient de sa mère) disposée sur la console Louis XV. Au dehors, rien n'a changé. Le jour somnole sur le tapis râpé qui reste indifférent à mes rêveries. Je me vois me voir.

Ce miroir, constitué de trois panneaux rectangulaires articulés dont les deux extrêmes se rabattent sur le panneau central, chacun serti par un encadrement de métal doré, est monté sur un châssis en bois couleur vert-de-gris, de style Louis XVI, assorti aux fauteuils du salon couverts de satin grenat où affleure par endroits le crin du rembourrage. Je me regarde dans la glace jusqu'à l'infini, j'ai peut-être neuf, dix ans. C'est un héritage de mon grand-père Russe. Il s'en sert pour les essayages des robes sur le corps de ses clientes, du temps de sa splendeur. On est vers 1910-1920. Je le vois sur une vieille photographie représentant le grand salon du boulevard Haussmann, au fond de la pièce, le jour provenant du boulevard à droite s'y reflète. Mon père l'a installé sur un socle en contreplaqué peint en blanc comme les murs du salon, d'une dizaine de centimètres de hauteur. Sa mère et lui ont emménagé là au printemps de 1936, je l'ai appris bien plus tard en feuilletant des papiers, le double des lettres que mon père avait envoyées au ministère des anciens combattants. Il occupe le mur en pan coupé d'un angle du salon, il ne peut jamais être totalement ouvert. C'est un miroir à trois faces et à hauteur d'homme.

Le ciel s'est embrasé au-dessus de la mer, un ciel vide. Du fond du ciel rouge, les éclats du soleil couchant viennent se refléter sur la vitre du car qui avance sur la route. La mer est au loin, on la devine dans les derniers rougoiements à l'horizon. Solitude de la mer, l'horizon s'estompe dans les derniers filaments du jour brûlant passé à Jérusalem. Je rentre avec la fournée des soldats à Beer-Sheva, le fusil automatique rangé à leurs pieds, qui s'alignent dans la travée centrale du car. Le cahotement de la route nous berce dans la nuit qui approche sur le fourneau de la terre où coule le sang des hommes et les morts, qui nous susurrent tant d'histoires étranges à nos oreilles, effacent la mémoire du présent dans les souffles des sables du désert.

__________________________

28 février 2009

ROBBE-GRILLET, C'EST DU MAURIAC !

Au fond, les reproches qu’adresse Robbe-Grillet au discours autobiographique dans Le miroir qui revient, et que cite A. Compagnon dans son cours du 20 janvier dernier, diffèrent très peu de l’analyse que fait Mauriac, en un autre temps, dans Le romancier et ses personnages : sélection de l’information, modélisation de la représentation prise dans la trame d’une narration aux vertus démonstratives. Au fond, les reproches de Robbe-Grillet pourraient s’adresser à la littérature en tant que telle, à la mimesis.

Mais la nature schizophrénique du discours autobiographique, pour reprendre ici les analyses de Blanchot sur les apories de l’autobiographie et du récit de vie n’est-elle pas précisément la forme la plus adéquate à rendre compte de la conscience moderne, conscience divisée ? Pascal, qui est à l’arrière-plan du discours de Blanchot, ne voit-il pas quant à lui justement le discours autobiographique comme l’exemplification du néant de soi à travers ses apories ? Néant de soi, conscience divisée ne sont justement que deux formes que prend le Moi dans une société sans référent, où l’individu est pris entre un monde qu’il refuse et une mondialisation qui le dissout dans une société sans limite. La littérature personnelle est dès lors la seule forme de discours qui ne mente pas et qui serait capable de rendre compte de la conscience moderne en l’élevant à la forme d’un destin universel.

LA LITTÉRATURE COMME NOUVEAU CARNAVAL : LA SOLUTION DE HOUELLEBECQ

L’écriture de la vie relève aujourd’hui à l’évidence du malaise. Malaise de la société et malaise de la littérature contemporaines. La société contemporaine fait de ses membres des “particules élémentaires” et de la société une société sans référent ni départ historique constitutif d’une orientation capable de produire du sens. Le seul départ historique possible est celui mis en évidence par Les Bienveillantes, c’est la Shoah.

Mais il est une solution à ces impasses, celle proposée par M. Houellebecq : une littérature qui expose ses contradictions et se donne pour une littérature ultime qui traite expressément de ce jeu de la figure de l’homme ultime et du défaut de départ historique d’une société sans référent.

Ainsi note-t-il les impasses du roman contemporain, prisonnier d’un comportementalisme étouffant, et propose en même temps des romans qui relèvent d’une telle obsession qui ne peut être que la description des clichés du réalisme contemporain, ce néoacadémisme qu’on lit un peu partout ; il dénonce les niaiseries érotiques de la littérature et les accepte dans ses propres romans ; il rejette la facilité de la littérature contemporaine qui se veut d’avant-garde et préserve le statut d’autorité qui caractérise l’avant-garde et les écrivains contemporains. Il dit la nécessité du dépassement d’une littérature mineure qui se trouve dans l’impossibilité d’identifier l’individu à un savoir total et en constate la difficulté ou l’impossibilité dans la société contemporaine de la recherche d’un départ historique.

Il est à la fois une littérature réaliste et une littérature qui est comme la négation de toute littérature, bref une littérature qui répète sur le mode de la dérision les clichés de la littérature, et, ce faisant, mime l’état social, état ultime de l’impossibilité d’une île, où l’individu est pris entre le refus d’une telle société et la société sans limite de la globalisation.

24 février 2009

Atelier d'écriture n°2

En France, on se contente désormais d’écrire des livres sans se poser de questions esthétiques ni s’interroger sur le sens de la création contemporaine. Un certain relativisme a pris le pas sur la recherche formelle d’autrefois, sur la recherche de l'absolu littéraire. Écrivons des romans, on verra bien ensuite, telle semble être la nouvelle doxa paradoxale. Juste retour des choses ? Il règne en France comme un néo-académisme, un conservatisme de bon aloi dont la plupart de lecteurs se satisfont.

À mon avis tout cela ne nous mènera pas très loin. Mais c’est ainsi. Les écrivains d’aujourd’hui vivent en flux tendus comme les marchandises. Ils n’ont pas le temps de réfléchir au comment et au pourquoi de leur travail. Ils ont besoin de se sentir partie prenante du flux du monde, d’être “là où ça se passe”. C’est, à mon humble avis, une profonde erreur de jugement. Ils participent du monde dans lequel ils vivent, à son idéologie du flux tendu. À part quelques rarissimes exceptions, comme Quignard par exemple, un nom qui me vient spontanément à l’esprit.

En vérité, quel est le problème ? Le problème est que Le Nouveau Roman a abouti à une impasse. Même si le Nouveau Roman n’est pas un mais multiple. Claude Simon n’est pas, à l’évidence, Robbe-Grillet. Ce sont pourtant deux “écritures” qui donnent du sens à la réponse qu’ils ont eux-mêmes apportée à l’impasse où se trouvait l’art romanesque après la guerre.

Mais ce n’est qu’une réponse parmi tant d’autres. C’est uniquement la paresse intellectuelle, et une paresse plus terrible encore, la paresse spirituelle, qui a trait à l’âme, qui conduit nos écrivains contemporains à ce néoclassicisme affligeant, quel que soit par ailleurs la profondeur du contenu de leurs ouvrages. Mais enfin ce n’est pas la profondeur du contenu qui fait la grandeur d’une œuvre d’art, en l’occurrence un roman ou un récit, c’est sa forme. Même le contenu le plus profond ne vaudra rien, finira aux oubliettes de l’histoire littéraire comme tant de romans contemporains, ne sauvera pas un livre si sa forme ne retient pas l’attention. La forme, c’est l'Absolu, la forme c'est Dieu. Et seules les œuvres qui ont rapport à l'Absolu, de quelque manière que ce soit, perdureront. C’est perdre son temps que d’écrire des livres sans se préoccuper de la forme dans laquelle on va raconter une histoire. Mieux, la forme détermine la profondeur du contenu d’une histoire, son rapport à l'Absolu, c’est-à-dire à cette vibration où le lecteur sent que le destin d'un homme à quelque chose à dire du destin de l’Homme. Une œuvre réussie est celle qui nous pousserait pour un peu à nous mettre à genoux. Toute œuvre qui ne nous mette pas à genoux pour prier, surtout quand on ne croit à rien, est une œuvre ratée, ou n’est simplement pas une œuvre, mais rien.

Le Nouveau roman fut une réponse, qui n’a plus aucun sens aujourd’hui. Mais est-ce la seule possible ? Assurément pas. Si l’on regarde quelques grandes œuvres qui l’ont précédé, on voit que les prémisses du Nouveau roman sont déjà mises en œuvre chez bien d’autres de ses prédécesseurs.

Le Nouveau roman prône l’absence de psychologie, la fin du personnage, la fin de l’intrigue romanesque. Mais c’est un programme que réalise déjà, en 1926, Bernanos.

Le personnage est central chez Balzac. C’est même sa grande révolution romanesque. Chez Bernanos, ce n’est plus le personnage qui est central, mais les grandes forces du Bien et du Mal en conflit qui s’emparent des personnages, tous embarqués dans cette lutte métaphysique qui les dépasse. Dans cette lutte, le narrateur bernanosien explique souvent au lecteur que le roman psychologique qui remonte à Madame de Lafayette et s’achève avec Proust, n’est plus de rien pour comprendre les forces en présence. Il y a dans Sous le soleil de Satan comme un fil qui court tout au long du roman dans des développements du narrateur, qui arrête le récit et où il prend d’autorité la parole pour énoncer son esthétique comme celui-ci dans le Prologue, qui est une contestation du roman psychologique, notamment proustien (le “niais” est ici le marquis de Cadignan, et ce n’est certainement pas pour rien qu’il est taxé de “niais” en tant que référence à l’esthétique balzacienne, qui place le personnage au cœur de son esthétique et de sa conception du roman) :

“Qu’un niais s’étonne du brusque essor d’une volonté longtemps contenue et qu’une dissimulation nécessaire, à peine consciente, a déjà marqué de cruauté, revanche ineffable du faible, éternelle surprise du fort, et piège toujours tendu ! Tel s’applique à suivre pas à pas, dans un capricieux détour, la passion, plus forte et plus insaisissable que l’éclair, qui se flatte d’être un observateur attentif, et ne connaît d’autrui, dans son miroir, que sa pauvre grimace solitaire ! Les sentiments les plus simples naissent et croissent dans une nuit jamais pénétrée, s’y confondent ou s’y repoussent selon de secrètes affinités pareils à des nuages électriques, et nous ne saisissons à la surface des ténèbres que les brèves lueurs de l’orage inaccessible. C’est pourquoi les meilleurs hypothèses psychologiques permettent de reconstituer le passé, mais non point de prédire l’avenir. Et pareilles à beaucoup d’autres, elles dissimulent seulement à nos yeux un mystère dont l’idée seule accable l’esprit.”

Enfin, chez Bernanos, il n’y a quasiment plus d’intrigue, plus de drame. Dès la Première partie, l'expression qui revient sans cesse "le futur saint de Lumbres" dit au lecteur que le drame est déjà joué. L’intrigue ne concerne plus guère que ce qui a été rajouté après-coup au roman commencé en 1919 près du Touquet (qui était la fin du roman, la dernière partie), c’est-à-dire le Prologue et le personnage de Mouchette, qui est écrit dans la lignée du roman balzacien comme sa clé de voûte, sans lequel le roman, n'ayant plus de drame, ne tiendrait pas debout comme le dit très justement Bernanos dans ses lettres. L’intrigue a été remplacée par une liturgie des forces en conflit, en conformité d’ailleurs (mais sous un jour renouvelé) à l’esthétique de l’hagiographie latine où il n’y a plus de rôle romanesque mais des emplois à situer dans la hiérarchie métaphysique des conflits, plus d’intrigue mais une exemplification morale des conflits éthiques. Il ne reste même plus rien chez Bernanos du personnage dostoïevskien qui conservait encore quelque chose de balzacien.

Il appartient aujourd’hui, comme l’a fait Bernanos en son temps, Robbe-Grillet dans le sien, de chercher et de trouver de nouvelles réponses au défi de l’art, de la beauté et de l’absolu qui devraient être la recherche essentielle de tout écrivain digne de ce nom, au lieu de se complaire dans ce conformisme facile de l’esthétique de grand-papa pour faire ronronner l’institution littéraire en étant la dupe perpétuelle de soi-même et de sa paresse. C’est la seule morale qui compte, la seule vraie quand on se prétend écrivain. Tout le reste n’est que littérature…

23 février 2009

Atelier d'écriture n°1

Tout récemment, je crois avoir enfin trouvé la structure organique d'un récit qui me permette de parler de ce qui a traversé ma vie, le fantôme d'Auschwitz de ma grand-mère. J'y réfléchis depuis vingt-cinq ans. D'aucuns pourront pourront s'effrayer, d'autres crier à l'imposture, d'autres encore ricaner. Toutes ces approches méritent pourtant de les prendre en compte, le ricanement surtout, qui me paraît la réaction la plus intéressante, la plus caractéristique de ce que ce fantôme est venu nous dire et qu'il ne faut surtout pas rater.

Le fantôme de ma grand-mère est venu de loin bien sûr, il a mis son temps à affleurer à la surface du monde, m'a fait perdre quelque dix ans de ma vie mais a transformé complètement ma vie. En quoi ? Il m'a rendu, je crois bien, visionnaire. C'est cette quête que je veux raconter depuis quelque vingt-cinq ans dans mon récit. Quête de soi, quête d'identité, quête de l'autre, du monde, de la vie. Mais il n'est pas aisé de parler d'un fantôme. Se pose immédiatement le problème de la forme, qui n'est pas seulement un problème technique mais plus essentiellement un problème spirituelle. Trouver une forme qui ne mente pas. Trouver une forme qui soit la vérité de l'expérience, la vérité de la vie, pas un trucage littéraire. Il s'agit d'être honnête et rigoureux. C'est en vérité une ascèse. Il faut avoir le tempérament fait pour ça !

Dernièrement j'ai donc cru trouver la structure organique qui satisfasse cette ascèse, lui apporte une réponse acceptable à mes yeux. Pourquoi ce miracle est-il arrivé aujourd'hui et pas hier ? Le hasard. Hasard de mes lectures. Je lisais en effet dernièrement les Cahiers de Cambridge de Wittgenstein où il écrit notamment une définition paradoxale de l'autobiographie où je me reconnais :

"Ma connaissance de moi-même se présente ainsi : lorsqu'un certain nombre de voiles sont jetés sur moi, je vois encore clair, je vois les voiles. Si toutefois on les retire, de telle façon que mon regard puisse pénétrer de plus près mon moi, alors mon image commence à s'effacer pour moi-même."

Le fantôme d'Auschwitz en effet fantomatise le monde. D'une telle expérience qui nous traverse, on ne peut que s'effacer pour soi-même, devenir une figure vide. C'est ce vide qui est le coeur de l'autobiographie, c'est ce vide qu'il s'agit de montrer, de faire vivre pour le lecteur qui s'embarque avec moi dans cette quête spirituelle pour dire ce qu'il en est du monde après Auschwitz.

Quelques jours après cette lecture stimulante de Wittgenstein, réfléchissant sur mon travail comme j'ai l'habitude de le faire depuis vingt-cinq ans presque nuit et jour si l'on veut être honnête, le titre du récit m'est venu, puis le début et la fin. La structure organique repose sur un miroir à trois faces, un miroir Brot, qui a été inventé par la maison Brot vers 1875. Le récit comprendra trois parties comme les trois faces de ce miroir. Chaque partie se reflétera dans l'autre dans un trajet et un projet qui visent l'infini des reflets comme image de l'infini. C'est une machine littéraire à produire de l'infini. Il est un livre de mémoire, de deuil et d'oubli, il est un accomplissement. Accomplir le deuil impossible de mon père par cette machine littéraire en travail et le travail de cette machine littéraire. Le travail doit faire partie intégrante du récit comme un reflet dans le miroir d'encre de cette quête spirituelle de soi dans le vide laissé par la trace du fantôme d'Auschwitz.

C'est aussi un livre qui devra mettre en œuvre l'oubli du fantôme d'Auschwitz, un oubli qui n'oublie rien mais simplement se souvient d'un être qui fut cher sur la terre à quelques autres. Cet oubli, je vais l'exprimer par une métaphore globale : le vidage de l'appartement où vivait ma grand-mère lorsque ma mère est décédée et qu'il a fallu se séparer définitivement des meubles au milieu desquels ma grand-mère avait elle aussi vécu avant la guerre jusqu'en 1942.

Le récit procédera par fragments, par reflets, qui bouleverseront complètement l'ordre chronologique habituel des récits, tout en suivant un autre ordre, un ordre spirituel, celui d'une quête. Il s'agit de construire une image convaincante du vide qui soit capable d'exprimer l'impossibilité de parler de soi avec la plus grande honnêteté possible, sinon à travers Ce qui nous traverse, qui me servira de titre. Ainsi commence le récit :

Petit, je me souviens que j'entrais dans le salon et refermais sur moi les deux pans extérieurs de la glace Brot — j'aurais été bien embarrassé d'en dire la raison (était-ce une forme de prescience, les mystères de la filiation ou simplement le goût du vertige ?) — pour voir se projeter ma bouille démultipliée à l'infini, jusqu'au ciel en somme, dans un faible rayon de lumière qui ruisselait de ténèbres à travers le chaos tout au fond. J'avais retiré au préalable la console Louis XV devant la glace en faisant bien attention de ne pas briser la grande lampe bleu gris à laquelle elle servait de reposoir. Au dehors, rien n'avait changé. Le jour somnolant sur le tapis râpé restait indifférent à mes rêveries. Ce miroir, constitué de trois panneaux rectangulaires qui se rabattaient sur celui du milieu, chacun serti dans un encadrement de métal doré, était monté sur un châssis en bois de style Louis XVI assorti aux fauteuils couverts de satin grenat du salon où affleurait par endroits le crin du rembourrage. C'était un héritage de mon grand-père Russe qui s'en servait pour les essayages de ses robes sur les clientes, du temps de sa splendeur dans les années 1910-1920; je pouvais encore le voir sur une vieille photo représentant le grand salon du boulevard Haussmann, au fond de la pièce. Mon père l'avait installé sur un socle en contreplaqué peint en blanc comme les murs, d'une dizaine de centimètres de hauteur, au moment où il avait emménagé rue Godot de Mauroy avec sa mère au printemps 1936. Il occupait le mur en pan coupé d'un angle du salon, fait pour ne jamais être totalement ouvert. C'était un miroir à trois faces et à hauteur d'homme.

Ainsi se terminera le récit je ne sais combien de pages plus loin :

Est-ce maintenant que je naît ?

Commentaire provisoire :

Le premier mot sonne comme le son d'une cloche. J'aime cette "explosive" /p/ qui met en marche la machine. Je propose trois explications plausibles de cette manie que j'avais dans mon enfance de refermer en effet le miroir sur moi, où se mêlent les points de vues de l'enfant et de l'adulte. Les mots "terroristes" comme "infini", "lumière", "ténèbres", "chaos" sont atténués parce qu'ils sont pris en compte par le point de vue de l'enfant grâce au mot "bouille" qui leur confère par contrecoup un ton humoristique, motivés dans la phrase suivante par "mes rêveries". Ils ont bien sûr une connotation religieuse ou spirituelle, mais elle ne peut être que suggérée ; elle est pour l'instant un indice, qui devra être développé dans la suite, dans d'autres fragments, d'autres reflets. Il s'agit pour l'instant de poser un dispositif visuel.

La régression dans le passé est spatialisée par plusieurs expressions et correspond aux rêveries d'enfance. L'aspect concret du texte, les dates, les descriptions ont pour but de rendre crédible et juste la vision dans le miroir, qui est au centre et le noyau de signification du texte, à haute densité de sens. Les mots "terroristes" sont en partie extraits des Martyrs de Chateaubriand, du Livre VIII et du Livre XXII, où la lampe est infernale, à l'image du "faible rayon de lumière" que Satan laisse passer à travers le chaos. Il m'a semblé intéressant par ailleurs de décrocher un instant de cette situation pour justement la marquer par ce qu'il faudrait appeler sans doute une "métonymie descriptive", le passage où je décris le dehors de la scène de vision dans le miroir, le salon. Ce décrochage est un indice du décrochage du monde à l'égard d'Auschwitz. Au début j'avais écrit : "Le jour, qui somnolait sur le tapis usé jusqu'à la corde, restait indifférent à mes rêveries." Mais j'ai trouvé que la phrase somnolerait davantage si j'écrivais ce qui est maintenant écrit dans le texte. Il me semble que les jeux sonores de la phrase (tapis/râpé/restait/rêveries/) lui donnent une consistance qui a du sens.

Plusieurs mots expriment la différence entre deux conditions sociales, l'une glorieuse, passée, l'autre actuelle, modeste, sans en expliquer la raison. Les trous ne seront pas forcément comblés mais les autres fragments en donneront des raisons fragmentaires, celles que je connais, laissant dans l'ombre des reflets les autres ou ne donnant que des pistes de compréhension de ce qui échappe à la compréhension. Faire un récit anti-explicatif, qui donne plutôt à entendre le mystère du monde, l'énigme de vivre, mais absolument sans dogmatisme, tout doit être naturel parce que vécu, réel, honnête.

Un fait intéressant s'est produit dans ma vie depuis que je me suis mis à écrire ce récit. Je connais la faim. Comme je suis fortement enrhumé, j'ai trouvé prétexte de cette maladie pour ne pas sortir faire mes courses. Et je me retrouve sans presque rien à manger. J'éprouve la faim dans mon ventre. Je bois du thé. Je ne crois pas que ce soit innocent. C'est le signe que le récit est vraiment enclenché, que les aiguilles tournent, que l'heure approche. Je récite aussi mon récit à Marusa qui se trouve à six mille kilomètres de chez moi. Je l'aime et j'aime ses images. Merci de vivre Marusa.

04 janvier 2009

LES MANIPULATIONS DE LA PRESSE FRANçAISE

On a du mal à le croire. La presse française parle de "mensonge" (Lemonde.fr) du gouvernement israélien (nommément est ainsi visée Tzipi Livni, la ministre des Affaires étrangères du gouvernement Olmert) au sujet d'une hypothétique crise humanitaire à Gaza. Les Palestiniens vivent dans des conditions misérables depuis des années à cause du Hamas et non à cause des Israéliens. Le niveau de vie des Gazaouis n'a fait que dégringoler, passant de 1300 dollars à moins de 500 depuis l'arrivée des Frères musulmans et alors même que des colonies juives étaient implantées dans la bande de Gaza et que des Palestiniens venaient travailler en Israël et les Israéliens faire leurs affaires à Gaza.

Or, si l'on veut avoir des informations réelles au sujet des centaines de camions qui passent par les points de passages apportant aux Palestiniens vivre et médicaments depuis le début de l’offensive, il suffit de regarder les infos sur Guysen TV : http://guysen.com. Là, on les voit les camions ainsi que les ambulances. Mais la presse française arrêtera-t-elle pour autant de fantasmer au lieu de faire honnêtement son travail ?

Il n'y a jamais eu non plus de blocus de Gaza. Les points de passage n’ont jamais été fermés sans raison valable. Ils ont plusieurs fois été ouverts pour autant que les miliciens du Hamas ne bombardaient pas à coups de mortier les camions d’essence et de vivre et les points de passage eux-mêmes ! Il faut un minimum d’honnêteté dans les informations pour être crédibles comme journalistes tout de même.

Depuis l’offensive, des centaines de camions sont passés vers Gaza, profitant justement, grâce à l’offensive menée, de l’impuissance partielle du Hamas qui préfère concentrer ses tirs sur les villes et les civils pour inquiéter les populations israéliennes qui vivent dans l’angoisse depuis huit longues années et alors même qu’Israël a fait évacuer manu militari les colonies israéliennes de Gaza en 2006, et inversement des Gazaouis ont enfin pu passer pour être soignés dans les hôpitaux à Ashkelon, où d’ordinaire également, ce que la presse française ne rapporte jamais, des Palestiniens, notamment des enfants, y sont régulièrement soignés alors même que le Hamas tirent sur leurs propres enfants que soignent les médecins israéliens travaillant sous les tirs de roquettes !

Les opposants à l’offensive israélienne font preuve en outre d’une rare hypocrisie. Durant huit longues années, on ne les a jamais vu manifester dans la rue contre les tirs du Hamas, une organisation terroriste reconnue comme telle par les Etats démocratiques qui a tout de même fomenté un coup d’Etat contre l’autorité légale retranchée à Ramallah, et alors même qu’un journal arabe a dénoncé ces tirs sur des civils comme contraire à la cause palestinienne !

D’ailleurs, la Ligue arabe et l’Egypte ont dénoncé publiquement l’irresponsabilité du Hamas pour mettre en danger la population civile palestinienne tandis que les miliciens se terrent dans les abris. Le Hezbollah, de son côté a clairement signifié au Hamas qu’il devait agir seul, autrement dit qu’il le laissait tomber.

Les pays arabes comme les pays démocratiques, l’UE en tête, ont bien compris que tout le monde voulait la paix dans cette région, sauf le Hamas, qu’il n’y aurait pas pire scénario pour l’avenir de la région et la paix du monde que l’arrivée en force du Hamas avec l’arrogance qu’il affiche d’ordinaire et les soutiens dont il bénéficie de la part de l’Iran, qui inquiète aussi à juste titre les pays arabes, et de la Syrie alors même que les négociations de ce pays avec Israël avancent dans le bon sens, s’il arrivait par des élections à s’installer à Ramallah après les élections présidentielles qui se profilent à l’horizon immédiat.

Ce ne sont pas que les Juifs à qui s’en prend le Hamas. Un Arabe chrétien luthérien, qui tenait une librairie, a été récemment assassiné à Gaza. A Ramallah, le nombre de chrétiens arabes a diminué passant de 40 000 à moins de 2000 sous la pression et les menaces des militants du Hamas et des membres de grandes familles arabes chrétiennes implantées là depuis des siècles ont été sauvagement assassinés.

08 décembre 2008

LE CLÉZIO ET LES MYTHES : UN DISCOURS MITÉ

Le discours de réception du Nobel par Le Clézio est bien dans l'air du temps : tiers-mondiste sans nuances.

Le plus remarquable dans ce discours et sans nul doute le coeur de son propos est sa position au regard des mythes. Or, ce faisant, il s'inscrit dans un très large et très vieux débat sur le légendaire et les mythes qui a façonné toute la littérature du XIXè siècle, de Nodier, dont Le Clézio reprend à peu de choses près et parfois au mot près, le discours, au grand Victor Hugo qui inove avec La Légende des Siècles, et Mallarmé à la fin du siècle, qui, au nom de la modernité et d'une position politique démocratique en harmonie avec la modernité, la définit, dans un fameux texte sur Wagner, contre les mythes.

Le Clézio reprend presque au mot près en effet un certain discours romantique sur les mythes et les légendes, celui de Nodier sur la poésie légendaire qui serait l'émanation quasi mystique de la Nature. Il écrit notamment dans son discours du Nobel, parlant d'une conteuse rencontrée par hasard au coeur de la forêt, Elvira : "elle portait dans son chant la puissance véridique de la nature." Cette conteuse parle, aux yeux de Le Clézio, cette langue primitive immanente aux voix de la Nature. Elle définit la langue pauvre, propre à la Nature, qui est la langue des pauvres. Une naturalisation du christianisme telle que Nodier le met en oeuvre et le théorise dans ses Eléments de linguistique générale : "hors d'une langue pauvre, il n'y a point de poésie" ; "L'expression poétique était aux premiers hommes ce qu'est un fragment de verre coloré dans le kaléidoscope".

Le Clézio reprend l'archaïque schéma narratif de la femme conteuse, plus proche de la Nature parce que femme (qu'on trouve partout en Europe de Balzac à Thomas Hardy en passant par le réactionnaire Barbey d'Aurévilly avec sa lande de Lessay shakespearisée et mythifiée), récitant autour du foyer les vieilles légendes d'autrefois, la poésie légendaire qu'elle incarne par sa parole vive, où la gestuelle participe de la légende dont elle est le chantre, le rhapsode, réincarnation tiers-mondialisée de l'aveugle Homère...

On est en pleine régression ante modernitatem, en route vers ce vieux fond délétère pétainisé qui aurait quand même lu Le dernier des justes et Pérec. On est à l'opposé des prises de position de Hugo et de Mallarmé. Il n'y a d'ailleurs pas à proprement parlé de position structurante et porteuse de sens chez Le Clézio. Il n'y a plus que la nostalgie qui perdure indéfiniment pour un monde qu'il définit lui-même comme perdu. La tiers-mondialisation des mythes aboutit au vide mythique sans mythe d'une parole collective qui n'est plus la parole de personne quand elle voulait se définir auparavant comme la parole anonyme de l'Un indifférencié. Héraclite, qui est le dernier mot de son discours n'est plus là que comme faire-valoir culturel, élément de kitsch dans un décor patraque où les baraques de foire croulant sous la poussière sont désertées par le saltimbanque de Baudelaire depuis belle lurette. La pédagogie pieuse et saint-sulpicienne qui l'accompagne ne trompera dès lors personne.

Bibliographie :
Claude Millet, Le Légendaire au XIXè siècle Poésie, mythe et vérité, PUF, 1997.

23 novembre 2008

TEL BEER-SHEVA

La ville biblique de Beer-Sheva est située à environ 6 km de l'actuelle Beer-Sheva, au sud d'Israël. Le Tel est un amoncellement de différentes strates des cités des sociétés nomades sédentarisées qui s'y sont installées vers 4000 avant l'ère chrétienne. Selon certains historiens quand Abraham y arrive vers 1850 avant J.-C., la ville est occupée par les Philistins. Leur roi, Abimelech, concède au Patriarche la jouissance d'un puits ainsi que le rapporte la Bible (Genèse, 21, 22-31): " Il arriva, dans le même temps, qu'Abimelech, accompagné de Pikol, chef de son armée, dit à Abraham: «Dieu est avec toi dans tout ce que tu entreprends. Et maintenant, jure-moi par ce Dieu que tu ne seras infidèle ni à moi, ni à mes enfants, ni à ma postérité; que, comme j'ai bien agi à ton égard, ainsi tu agiras envers moi et envers le pays où tu es venu séjourner.» Abraham répondit: «Je veux le jurer.» Or, Abraham avait fait des reproches à Abimelech, au sujet d'un puits dont les gens d'Abimelech s'étaient emparés. Et Abimelech avait répondu: «Je ne sais qui a commis cette action: toi-même tu ne m'en avais pas instruit, et moi, je l'ignorais avant ce jour.» Abraham prit du menu et du gros bétail qu'il remit à Abimelech, et ils conclurent mutuellement une alliance. Abraham ayant rangé à part sept brebis de ce bétail, Abimelech dit à Abraham: «Que signifient ces sept brebis que tu as mise à part ?» Il répondit: «C'est que tu dois recevoir de ma main sept brebis, comme témoignage que j'ai creusé ce puits.» Aussi appelle-t-on cet endroit Beer-Sheva [puits des sept ou puits du serment, en hébreu], car là ils jurèrent l'un et l'autre."

Cependant la région reste sous contrôle philistin. Le puits était situé près de la porte d'entrée de la cité. Sa particularité tenait à ce qu'il n'avait pas été creusé à travers le roc à partir du banc de sable de la rivière mais plus haut sur la pente de la colline.

Le puits fut probablement creusé au 12ème ou 13ème siècle avant J.-C. C'est sans doute celui qui est mentionné dans la Bible, bien qu'il existe un autre puits à Beer-Sheva, plus grand, également appelé le puits d'Abraham.

La première cité fortifiée remonte à la période de la monarchie unifiée israélite, au 10ème siècle avant J.-C., à l'époque du roi David et Salomon. Mais les restes visibles aujourd'hui sont ceux de la dernière reconstruction de la ville, par le roi de Judée Hezekiah; la cité fut détruite ensuite par les Assyriens du roi Sennacherib en 701 avant J.-C..

Durant la dernière période (perse, hellenistique, romaine et, la plus récente, la période arabe), une forteresse et des voies d'accès furent construits sur le site à vocation militaire et pour assurer la protection du commerce des caravanes. Le réseau typique des rues concentriques est un exemple de plan de ces cités antiques. Entre les rues s'étendent des blocs d'habitat résidentiel ou à vocation administrative.

Un petit peuplement d'agriculteurs s'y était installé vers le 12ème et le 11ème siècles avant J.-C., à lâge de bronze, précédant la construction de la première cité. Les produits de la terre et les denrées des caravanes étaient conservés dans des sous-sols creusés dans le roc. Une grande chambre communautaire protégeait hommes et bétails des forts écarts de température et des tempêtes de sable.

Isaac et Jacob passeront à nouveau à Beer-Sheva, Jacob sur le chemin de l'exil lorsque Yahvé lui ordonne de s'installer en Egypte pour retrouver son fils Joseph (Genèse, 46): "Israël partit avec tout ce qui lui appartenait, et arriva à Beer-Sheva, où il immola des victimes au Dieu de son père Isaac.(...) Jacob repartit de Beer-Sheva."

Deux puissantes tours constituaient la porte d'entrée de la cité avec au milieu un passage protégé. Cette porte était elle-même protégée par une première entrée moins fortifiée pour prévenir toute attaque ennemie.

Sous le corridor des portes, un canal de drainage charriait l'eau de pluie hors des remparts de la cité. Des pièces à l'intérieur des tours étaient réservées à l'usage des gardes et des marchands, des juges et des anciens de la cité, qui menaient leurs affaires dès ce point central de la cité qui débouchait sur une vaste place carrée: "Voici ce que vous devez faire. Parlez loyalement l'un à l'autre, rendez des sentences de vérité et de paix dans vos portes !" (Zacharie, 8, 16).

Après l'Exode, les royaumes juifs repousseront les Philistins vers la côte et Beer-Sheva deviendra la limite méridionale du pays israélite, ville frontière ouverte aux influences extérieures et carrefour de pistes commerciales. Les objets exhumés sont pour partie conservés au musée du Louvre et pour partie au musée du Néguev à Beer-Sheva; c'est en effet une mission française qui commença des fouilles à l'orée du XXème siècle, qui furent approfondies par les archéologues israéliens entre 1969 et 1976.

Version anglaise

The remains of a walled city from the period of the israelite monarchy can be seen at this tel. The city's network of concentric streets exemplifies the city planning employed in its design. Residential blocks and administrative buildings were situated between the streets. This is the only site in the country where a 3 000 years old planned city has been uncovered, thus making tel Beer-Sheva unique among ancient sites in Israël.

A small agricultural settlement of the 12th and 11th centuries B.C.E. (the Iron Age I) preceded the construction of the first city. Remains of these settlement and a new hewn well wich was found close-by, reflect the historical background to the stories of the patriarchs related in the book of Genesis and recall Jacob to Beer-Sheva.

The first city was built during the united monarchy period (the 10th century B.C.E., the time of king David and Solomon), but the remains visible today are primarily from the last reconstruction of the town. This was carried out by the Judean king Hezekiah, and destroyed by the assyrian ruler Sennacherib in 701 B.C.E. In later periods (persian, hellenistic, roman and early arab) fortresses or way-stations were constructed at the site for military use and to serve the caravan trade.

The city gate consisted of two strong towers and a thoroughfare passing between them. An additional outer gate prevented the approach of any potential enemy. Under the floor of these gates, a drainage channel carried rain water out of the city walls. Rooms within the towers were used by guards as well as merchants, judges and the elders of the city, who conducted their business at this central spot.

Close to the city gate stands the well wich can be seen on the design and wich is unusual in that it was not carved through the bedrock on the river bank as was customary but higher up the slope of the hill. The well was probably dug out by the settlers in the 12th and 13th centuries B.C.E. This may be the well mentioned in the patriarch wanderings as described in the book of Genesis.

LA BEER-SHEVA MODERNE ET LE DÉSERT DU NÉGUEV

Située à quelque 6 kms au sud-ouest de l'antique cité, la ville moderne de Beer-Sheva compte à peu près 115 000 habitants. La première occupation de la ville remonte à l'époque romaine. Elle disparut au Moyen Age. Mais c'est surtout à l'occasion de l'afflux de populations bédouines originaires de Transjordanie, vers 1900, que le pouvoir turc fonde la ville, choisie pour la qualité constante de l'eau dans et autour de la ville qui en fait une importante source d'irrigation pour la contrée environnante. Elle rassemble des industries comme la céramique, la chimie et est le centre administratif et culturel du Neguev avec les activités du tertiaire supérieur avec l'université Ben Gourion.

Le climat présente les caractéristiques d'un climat désertique. Les précipitations sont de l'ordre de 200 à 300 millimètres par an dans le nord du Néguev jusqu'à la région de Beer-Sheva. En se promenant dans la ville, on sent qu'il suffirait d'un rien pour que le désert réapparaisse sous le pavé.

Le sud de la ville conserve toujours quelques exemplaires architecturaux de l'Empire ottoman avec le musée du Néguev installé dans l'ancienne mosquée repérable à son minaret, où l'on peut découvrir la culture bédouine et des vestiges datant de l'époque bysantine. Les rues y sont étroites et commerçantes. En été, le lit du fleuve reste désespérément vide. Au loin, se déploient les tentes des Bédouins qui convergent régulièrement vers le marché de la ville pour y vendre le produit de leur artisanat: bijoux, tapis, vêtements traditionnels et vaisselle de cuivre martelé.

Le coeur de la ville est occupé par les principaux bâtiments administratifs aux allures futuristes qui s'accordent si bien avec le bleu presque permanent du ciel et le désert.

Au nord, la ville déploie de longues avenues jalonnées d'immeubles modernes, d'où s'échappent des rues passagères à travers des zones pavillonnaires qui s'abritent des brûlures du soleil sous les tamaris préservant une étonnante fraîcheur.